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Casa o să le spună ce s-a întâmplat. Aici, fiecare 
lucru spune o poveste. Adevărul te va elibera, se spune. 

E greşit. 
Începe cu bătaia tăcută de inimă a unor lumini 

albastre pulsând prin ferestre, apoi lumea de afară dă 
năvală peste tot, cu tropăieli şi bubuituri înfundate. Prin 
uşa deschisă, frigul se furişează înăuntru şi o apucă în 
sus, pe scări. Casa se cutremură şi revine la viață. 

Vocile se răspândesc în măruntaiele ei, sfărâmând 
şi mai mult tăcerea. Treptat, câteva cuvinte se desprind 
din haosul de zgomote – victimă, inconștientă, Isuse 
Hristoase. Aparțin unui polițist cu mustață à la Burt 
Reynolds. Pe insigna strălucitoare scrie Adjunct Wilcox 
– litere negre gravate în alamă, cu „O”-ul scrijelit aproape 
ca un al doilea „C”. Are privirea doldora de întrebări, în 
încercarea de a înțelege ce s-a petrecut aici. Miroase a 
cafea şi în perii mustății îi atârnă un tiv de spumă. Dinții 
galbeni, care au mare nevoie de un detartraj, se ițesc 
printre buzele crăpate. Cu bărbia în palmă, încearcă să 
priceapă o scenă rareori întâlnită în această parte liniştită 
a ținutului. Un accident de maşină, poate, sau o betegeală 
la tăiat de lemne. Dar asta? Aşa ceva doar animalele îşi 
fac unul altuia – şi asta în adâncurile pădurii, nu într-o 
casă elegantă. Lucrurile petrecute aici au împrăştiat pe 
covor şi pe pereți pete de sânge şi miasmă de măruntaie. 
Închide ochii, dar imaginile s-au agățat de el, prinse 
în spatele pleoapelor. Îl urmează pe când se întoarce 
să coboare scările. Peste tot în jur, casa se dezvăluie ca 
decorul din Povești de groază.

Stamp



LAURE VAN RENSBURG

10

Pe a treia treaptă zace aruncat un pandantiv în 
formă de inimă, atârnat pe un lanț rupt. Un dar pentru 
o fată care nu mai există. Unul dintre colegii lui Wilcox 
îl ridică şi îi dă drumul într-o punguță din plastic, unde 
talismanul acesta romantic se transformă într-un indiciu 
ca toate celelalte, despre evenimentele îngrozitoare care 
s-au petrecut aici. Odată sigilată, punguța li se alătură 
celorlalte, pline în cea mai mare parte, se pare, cu haine 
sfâşiate. Una dintre ele conține cioburile unei căni. 

La primul etaj sunt şi mai mulți polițişti care se 
foiesc de colo până colo, şi mai multe priviri întrebătoare, 
şi mai mult haos. O explozie de blițuri; bâzâitul continuu 
al paraziților de la stațiile radio ale poliției; plesnetul 
mănuşilor din latex; un miros persistent care devine şi 
mai insuportabil aici, jos, şi-l face pe adjunctul Wilcox să 
respire pe gură. Miasma morții şi a fluidelor corporale se 
scurge afară. Pe tocurile uşilor şi pe ziduri sunt dâre de 
sânge; blatul de la bucătărie e mânjit tot – o poveste care 
întinează mortarul şi lemnul, scrisă în stropi împroşcați, 
pentru a fi descifrată. În camera de zi, un scaun cu rotile 
zace răsturnat pe-o parte, ca un animal rănit, în timp ce 
resturile carbonizate ale unei genți mocnesc în şemineu. 

Fiecare lucru spune o poveste.  
Lăsând haosul în urmă, adjunctul Wilcox se 

îndreaptă în grabă spre gura căscată a uşii de la intrare. 
Afară se simte muşcătura ascuțită a aerului 

înghețat. Razele soarelui punctează orizontul cu pete 
galbene şi portocalii, arătând calea spre o nouă zi. De pe 
cer au dispărut norii grei, întunecați; albastrul a cucerit 
din nou văzduhul, unde pescăruşii țipă la intruşii ce 
tulbură pacea şi liniştea falezei. 

Zăpada din fața casei este brăzdată de o urmă de 
sânge; la capătul ei, o mână înmănuşată extrage un cuțit 
din mormântul lui înghețat. În depărtare, uşile duble ale 
garajului se deschid larg şi un alt polițist, aşezat pe vine, 
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cercetează tăieturile adânci din cauciucul de pe față, 
complet dezumflat. Nimeni nu a putut pleca de aici.

Printre maşinile de poliție aşteaptă şi o ambulanță. 
În spatele conturului ei masiv şi al luminilor pâlpâitoare, 
pădurea a încetat să mai fie o prezență amenințătoare; 
copacii s-au descâlcit din întuneric. Totul arată diferit la 
lumina zilei. Însă, chiar dacă acum zăpada sclipeşte de 
frumusețe, sub ea pământul este în continuare mort. 

Doi paramedici sar din spatele ambulanței. Aerul 
dinăuntru este îmbâcsit cu miros de amoniac. Salteaua 
subțire de pe targa metalică scârțâie la fiecare mişcare.

— Încotro, băieți? întreabă adjunctul.
— La Spitalul General „Îndurarea”, îi răspunde un 

doctor cu părul strâns la ceafă, într-o coadă blondă. Pare 
prea tânăr ca să fie responsabil de viața cuiva. 

După ce uşile ambulanței se închid cu o bufnitură, 
în aer rămâne plutind un cuvânt, înțepător ca mirosul 
de sulf al gămăliei de chibrit arse, un cuvânt care nu-şi 
găseşte locul aici. 

Îndurare.
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Prima zi

Nu-i nevoie să fii odaie ca să fii bântuit
Și nu-i nevoie să fii nici casă; 
Mintea are coridoare ce trec
Dincolo de lumea materială. 

Emily Dickinson
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1. Ellie

Dacă n-am grijă, s-ar putea să mă lovesc. Rău de 
tot. Respir cu dificultate şi înaintez pe trotuarul sigilat 
într-un înveliş de gheață, fiindcă fiecare pas este o 
provocare pentru relația mea cu gravitația. Geanta mare 
pe care o duc în mână şi sacoşa grea atârnată pe umăr 
amenință să-mi distrugă echilibrul fragil. Am luat cu 
mine lucruri cât să-mi ajungă pentru trei zile. Dar mai 
întâi trebuie să ieşim din oraş. 

Maşina este doar la un metru distanță, dar un 
singur pas greşit şi... piciorul drept îmi scapă de sub 
control, alunecând într-o parte. Prinzându-mă de braț, 
Steven îmi atenuează căderea înainte să aterizez jenată 
pe trotuar. Șoldul încă mă înțeapă de la căzătura de acum 
câteva zile. Din fericire, el nu a fost de față ca s-o vadă. 
La ieşirea din metrou am alunecat pe ultima treaptă şi 
m-am întins în zăpadă ca o plăcintă, iar conținutul genții 
s-a împrăştiat şi toate nimicurile dinăuntru au zburat 
pe gheață. M-am ridicat în patru labe şi mi-am cules 
bulendrele de pe jos, blocând calea navetiştilor grăbiți, 
cu toții capabili să-şi țină echilibrul mai bine decât mine.

— Ai grijă, doar nu vrei să termini călătoria înainte 
de-a o începe, glumeşte el, oferindu-mi unul dintre cele 
mai fermecătoare zâmbete din dotare. 

Am nevoie de el ca să-mi mențin stabilitatea. Abia 
după ce-mi recapăt cu totul echilibrul, îmi ia geanta din 
mână şi o aruncă în portbagajul deschis al Lexusului. 
Chiar dacă poartă pantofi de oraş, nu alunecă absolut 
deloc.
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— Îmi pare rău. 
Scuzele îmi ard obrajii roşii ca focul şi mă strecor 

în grabă în maşină, înainte să mă fac şi mai mult de râs. 
Mă prăbuşesc pe scaunul pasagerului, într-un maldăr de 
lânărie – straturi de pulovere, paltonul, mănuşile şi un 
fular lung, bleumarin, înfăşurat în jurul gâtului, plus o 
căciulă şleampătă îndesată pe cap. Ridicând scurt din 
umeri, Steven îşi lasă haina să-i alunece de pe brațe. 
O împătureşte şi o aşază pe scaunul din spate, apoi se 
strecoară pe scaunul şoferului răsucindu-se uşor, cu o 
mişcare perfect controlată, în timp ce eu mă foiesc pe 
scaunul de alături, luptându-mă să mă descâlcesc din 
haine. 

Tocmai sunt în impas cu paltonul când aerul 
începe să vibreze de la bâzâitul uşor al telefonului de pe 
bord. Steven îl apucă înainte să pot arunca o privire spre 
ecran. Zâmbeşte la mesajul scris acolo, oricare va fi fost 
acesta, apoi se încruntă.

— Este în regulă? îl întreb, dar pare că nici nu mă 
aude, concentrat asupra telefonului. Este totul în regulă? 
repet întrebarea.

— Da, scuze, este OK, ceva la serviciu. 
Expresia de pe chipul lui mă îngrijorează.
— Ai ceva de rezolvat?  
Un singur cuvânt din partea lui şi totul se poate 

duce de râpă. S-a mai întâmplat şi altă dată. Cu doar 
două săptămâni în urmă, a anulat cu un mesaj cina de 
la Nessia, cu câteva ore înainte să ne întâlnim. Ideea că 
excursia noastră aniversară ar putea fi contramandată 
aşa, din scurt, mi se strecoară pe sub piele şi mă face 
să mă cutremur. Mă lupt neputincioasă cu panica şi cu 
centura de siguranță, care nu se clinteşte. Cu cât trag 
mai tare, cu atât rămâne mai înțepenită. Nu, nu se poate 
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întâmpla aşa ceva. Chipul lui nu-mi dă niciun indiciu în 
legătură cu ce va decide.

— De orice-ar avea nevoie, se pot descurca şi fără 
mine. În următoarele trei zile sunt numai al tău, spune 
el, cu ochii în ochii mei. 

Și îl cred. 
Mă scufund în scaun şi, în sfârşit, cuplez cu un clic 

centura de siguranță în locaşul ei, gata pentru primul 
nostru weekend în afara oraşului. Lăsând treburile în 
urmă, Steven dă drumul telefonului să alunece în com-
partimentul de lângă frâna de mână. Lumina muribundă 
a ecranului clipeşte uşor şi atunci realizez că nu l-am 
sunat înapoi pe Connor. Numele lui îmi apăruse o 
fracțiune de secundă pe ecran, în timp ce-mi făceam 
bagajul, şi promisiunea mea tăcută că o să-l sun îndată 
ce termin rămăsese uitată undeva, în nenumăratele 
du-te-vino dintre baie şi dormitor. 

Acum e prea târziu. 
Maşina se îndepărtează silențioasă de bordură şi 

cauciucurile muşcă din pietrişul împrăştiat pe drum. 
În timp ce suntem înghițiți de traficul de după-amiază, 
Steven se uită scurt în oglinda retrovizoare şi privirea-i 
rămâne acolo, fără să revină la drumul care i se aşterne 
în față. Este atras de ceva de la care nu vrea să-şi ia ochii, 
ceva ce-i adânceşte ridul dintre sprâncene. Mă foiesc în 
scaun, dar – pe când dăm colțul – tot ce prind în oglinda 
aburită este o fâşie dintr-un palton ciclamen şi o vâltoare 
de cârlionți blonzi.

— Deci, prima călătorie din 2018, spune Steven 
înainte să-i pot adresa întrebarea pe care o simt contu-
rându-se în adâncul gâtului.

— Prima călătorie împreună.
— Prima aniversare de şase luni. 
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Bară la bară, ne târâm spre ieşirea din Manhattan 
sub un cer înnorat, colorat în portocaliu, semn neîn-
doielnic că stă să ningă iar. De zile întregi, zăpada se 
tot adună în troiene, aglomerând trotuarele şi aleile de 
acces, ceea ce a dus la o creştere a numărului de membre 
rupte şi de contuzii minore. Circumstanțele sunt de 
neevitat: prognoza e aceeaşi şi mai jos, în Chesapeake 
Bay.

Văd în oglinda retrovizoare cum traficul se mai 
linişteşte după ce părăsim Newark. Steven ştie drumul 
spre destinație, dar sistemul de navigare îi mai dă ponturi 
despre cum să ajungem acolo. Relaxată în scaunul pasa-
gerului, îmi imaginez că am ajuns deja şi în mintea mea 
weekendul se derulează perfect. 

Mai avem încă o oră până la destinație, iar indica-
torul de combustibil ne arată că abia dacă ne-a mai rămas 
un sfert de rezervor, aşa că Steven intră pe următoarea 
bretea, îndreptându-se spre o stație de benzină.

— Poți să-mi iei o pungă de Hershey’s Kisses? îl 
întreb îndepărtându-mă, în timp ce el face plinul maşinii. 

Iau cheia de la toaletă de la casă de marcat – 
casierița e o tânără cu părul albastru strident, îmbrăcată 
în uniformă din poliester, cu o expresie plictisită pe chip. 
Pe jos e alunecuş de la zăpada topită şi noroioasă; mă 
sprijin de perete ca să ajung în spatele clădirii. 

Aerul geros de ianuarie îmi pişcă pielea rămasă 
descoperită, de deasupra fularului înfăşurat în jurul 
gâtului. Îmi îngrop nasul mai adânc, respirând prin 
caşmirul moale. E un dar primit de la Steven. Nici măcar 
nu vreau să mă gândesc cât a costat, dar ştie cât de tare 
urăsc frigul. Nu sunt făcută pentru aşa ceva. Totuşi, 
prefer să fie frig decât umezeală. Frigul nu poate decât 
să ți se strecoare pe sub straturile de haine; umezeala se 
insinuează pe sub piele şi nu mai pleacă. Tremur. 
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În cămăruța fără ferestre, aerul este acru de 
la mirosul înțepător de urină şi de înălbitor ieftin. 
Respirând pe gură, mă las deasupra vasului încercând 
să fac pipi cât pot de repede, ignorând literatura fără 
perdea, panseurile profunde şi arta discutabilă scrijelite, 
toate, pe pereți. 

Doar o sută cincizeci de kilometri ne mai despart 
de destinația finală, iar apoi: doar noi doi, pentru trei 
zile. Trei zile. Șaptezeci şi două de ore, 4 320 de minute 
de noi doi, fără cotloane unde să ne ascundem unul de 
celălalt. Sper să nu stric totul. Se pare că nu poți cunoaşte 
cu adevărat pe cineva până când nu pleci undeva cu el. 
Unde am citit asta? Ce nu ştiu încă despre Steven şi o să 
aflu în acest weekend? 

Ridic din umeri şi termin treaba, apoi mă hotărăsc 
să sar peste spălatul pe mâini în chiuveta asta, unde par 
să crească noi forme de viață. 

Trag adânc aer în piept. Afară, aerul este greu 
de la vaporii de benzină. Intru iar în magazin, chiar la 
timp ca să apuc s-o văd pe fata de la casă cum roşeşte la 
ceva ce i-a spus Steven. Se joacă plimbându-şi degetele 
peste armata de brățări încolăcite pe încheietură, îşi 
pleacă privirea şi răspunde. Schimbul lor de replici 
mă țintuieşte în loc, în pragul uşii, cu aburul răsuflării 
umezindu-mi fața îndărătul straturilor de lână ale 
fularului. Încremenită, îi privesc buzele mişcându-se şi 
îmi imaginez vorbele trecându-le pragul. Lumina artifi-
cială îi prinde argintiul tâmplelor, aruncând o strălucire 
radiantă asupra profilului său regal.

— Scuze. 
Cuvântul acesta mă smulge din transă şi sar într-o 

parte, ca să-i fac loc să treacă unei femei între două 
vârste, cu ochelari supradimensionați şi chip blând. 
Intru după ea şi simt cum cheia de la toaletă îmi atârnă 
greu între degete. 
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Înăuntru, scena s-a schimbat; Steven îşi trece 
AMEX-ul negru peste POS şi ia chitanța de pe tejghea, 
în timp ce fata îmi aruncă un zâmbet profesional. Odată 
ce-au terminat, îi întind cheia. Steven mă ia de mijloc şi 
mă cuibăresc în îmbrățişarea lui.

— Nu aveau Hershey’s Kisses, dar ți-am luat o 
pungă de Reeses Peanut Butter Cups, îmi spune el în 
timp de ne îndepărtăm, lăsând-o în urmă pe fata cu 
părul albastru.

— Mulțumesc. 
Reeses sunt favoritele lui, nu ale mele; mereu mi 

se face rău de la cantitatea exagerată de unt de arahide. 
Înainte să mai apuc să spun ceva, îmi întinde chitanța de 
la cardul de credit. 

Maşina scoate un piuit, ca o invitație către noi să 
scăpăm de frig. Fulgi de nea au început din nou să cadă 
din cer, croindu-şi drum prin golul dintre fular şi pielea 
mea – înțepături minuscule de ger, care-mi înfioară 
umerii. De cealaltă parte a maşinii, Steven îşi trosneşte 
gâtul.

— Pot să conduc eu restul drumului, dacă vrei, mă 
ofer eu, împăturind în pliuri mici chitanța dată de fata cu 
părul albastru.

— Nu, sunt bine.
— Eşti sigur? E drum lung, nu mă deranjează.
— E OK. Nu vreau să-ți faci griji, cu toată zăpada 

de pe drum.
— Știi că mă pricep la condus.
— Bineînțeles că te pricepi. Dar relaxează-te şi o să 

ajungem curând la destinație, spune el, strecurându-se 
pe scaunul şoferului. 
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Revenim pe autostradă şi simt cum aerul din 
maşină devine tot mai dens, îngreunat de realitatea 
din ce în ce mai copleşitoare a acestui weekend. Pe 
când căldura țâşneşte prin fantele de ventilație, arunc o 
privire spre profilul lui Steven, luminat intermitent de 
strălucirea artificială a luminilor de pe autostradă şi de la 
maşinile ce trec pe lângă noi. Chipul îi este traversat de 
lumini şi umbre, ca nişte gânduri trecătoare. 

Ochii îmi tot aleargă între constelația stopurilor 
din față şi chipul lui, dar rămân în cele din urmă ațintiți 
asupra feței – liniile nasului drept, fruntea înaltă, curbura 
buzei de jos. Un furnicar de sentimente mi se răsuceşte 
în piept, atât de puternic încât amenință să se reverse în 
maşină. Unghiile sapă în partea cărnoasă dintre degetul 
mare şi arătător, până când durerea umbreşte orice 
altceva. Nu-mi vine să cred că am reuşit să ajungem la 
şase luni împreună, în ultima vreme ne-au stat atâtea în 
cale, dar am lăsat totul în urmă, în oraşul acela, şi n-am 
mai rămas decât noi. Doar noi doi.

Când trecem granița statului, ritmul monoton 
al autostrăzii mi se aşază greu pe pleoape. Las un pic 
pe spate spătarul scaunului şi mă întind, încercând 
să mă instalez comod pentru restul drumului până la 
Chesapeake Bay. Picioarele mele îşi dispută spațiul cu 
geanta de pe podea.

— De ce n-o pui pe scaunul din spate?
— Nu, este OK. 
Mă aplec şi împing geanta la baza scaunului, ca 

să-mi pot întinde ca lumea picioarele.
— Chestia aia arată mereu de parcă e gata să 

explodeze. 
Râsul lui se înalță ca un talaz în spațiul strâmt 

din maşină. Deschid fermoarul genții şi îndes înăuntru 
punga nedesfăcută de Reeses Cups.
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— Ce-ai luat acolo? mă întreabă, aruncând o privire 
cu coada ochiului, însă nu mă vede decât pe mine, aple-
cându-mă să închid fermoarul. Ascunzi un cadou pentru 
mine?

— Nu. 
Categoric n-aş vrea să vadă ce i-am luat, cel puțin 

nu acum.
— Chestiile obişnuite. Portofelul, obiecte de 

toaletă, cărți, chestii. Știi tu.
— Cărți? Ți-ai luat teme de făcut în weekendul 

nostru?
— Da. Nu. Doar pentru cercetare, nu sunt teme. 

Vine peste mine eseul ăla despre Dostoievski. Poate 
reuşesc să mai citesc câte ceva. 

Ochii lui părăsesc panglica de asfalt dezvăluită de 
faruri ca să mă privească, apoi se întorc la drum.

— Tot la aia lucrezi? Care dintre ele este? Idiotul?
— Nu, Demonii.
Râde iar.
— Hai că e mişto. Îmi zici că ți-ai adus cu tine o 

grămadă de fustangii şi criminali în excursia noastră de 
weekend.

— Ei bine, profesore, m-am gândit că o să faci față 
competiției pentru atenția mea. În plus, ai putea să mă 
ajuți cu discuția despre „mândrie şi vină în Demonii”, în 
caz că rămânem fără subiecte de conversație.

— Din fericire, pot să te țin destul de ocupată încât 
să nu fie nevoie să discutăm despre Dostoievski, spune 
el, ridicând mâna dintre scobiturile volanului şi întin-
zându-se să mă mângâie pe obraz.

— Ei bine, mai vedem noi, îi răspund. 
Îmi pune mâna pe ceafă şi mă trage spre el, ca să 

mă sărute scurt. 
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